Da "Il bar sotto il mare", di Stefano Benni (Feltrinelli, 2006)

da PROLOGO

Non so dire se cercassi qualcosa, o se fossi inseguito: ricordo che erano tempi difficili ma io ero, per qualche strana ragione, felice.

Improvvisamente dal sipario del buio uscì un vecchio elegante, vestito di nero, con una gardenia all'occhiello, e passandomi vicino si inchinò leggermente. Mi misi a seguirlo incuriosito. Andavo di buon passo ma faticavo a stargli dietro, perché sembrava che procedesse volando a un palmo da terra, e i suoi piedi non facevano rumore sul legno umido del molo.

Il vecchio si fermò un attimo, tracciando in aria gesti con cui sembrava calcolare la posizione delle stelle. Poi annuì con la testa e prese a discendere una scaletta che dal molo calava nelle acque scure.

- Si fermi signore - gridai - non lo faccia!

Ma il vecchio non mi ascoltò, in breve tempo fu nell'acqua fino alla cintola, e poco dopo scomparve.

Senza indugiare, vestito com'ero, mi tuffai. L'acqua era gelida, e sul fondale melmoso giacevano detriti e cordami. Mi guardai intorno cercando tracce dell'uomo e con mia grande meraviglia vidi, sospesa a pochi metri dal fondo, un'insegna luminosa con la scritta "Bar". Verso di essa si dirigeva tranquillamente, camminando come un palombaro, il vecchio della gardenia. Come in un sogno nuotai anch'io verso quell'insegna che illuminava l'acqua di azzurro.

Da "L'abito di piume", di Banana Yoshimoto (Feltrinelli, 2005)

Alzai lo sguardo verso il cielo azzurro e capii di non essere cambiata affatto da quando ero bambina. Una scoperta di cui mi meravigliai.

Come se nell'animo delle persone, il fulcro da cui scaturiscono i sentimenti non cambiasse mai.

Da "Ortiche", di Alice Munro (Einaudi, su licenza per Gruppo Editoriale L'Espresso, 2008)

Mike McCallum era più giovane di mio padre, ma aveva un figlio di un anno e due mesi maggiore di me. Il ragazzo viveva con il genitore in stanze d'albergo e pensioni, dovunque suo padre avesse da fare, e frequentava ogni volta la scuola più vicina. Si chiamava anche lui Mike McCallum.

Conosco esattamente la sua età perché quella è una cosa di cui i bambini si informano subito, uno degli elementi base su cui negoziare la possibilità di un'amicizia.

Da "Mille splendidi soli", di Khaled Hosseini (Edizioni Piemme, 2007)

C'era un punto panoramico, al limite della radura, che Mariam amava in modo particolare. Si sedette sull'erba asciutta e tiepida. Da lì poteva ammirare Herat, che si stendeva ai suoi piedi come il plastico di un gioco infantile: il Giardino delle Donne a nord della città, il bazar Char-suq e le rovine dell'antica fortezza di Alessandro Magno a sud. Riusciva a distinguere in lontananza i minareti, come dita polverose di giganti, e le strade che immaginava pullulanti di persone, di carri, di muli. Osservava le rondini scendere in picchiata o volare in tondo sopra la sua testa. Invidiava quegli uccelli. Loro erano stati a Herat.

Da "Gli anni veloci", di Carmine Abate (Mondadori, 2011)

Che la vita è comunque bella: ecco cosa non devi mai scordare.

Erano sempre giornate di sole. "Ti raccomando..." diceva la madre sulla soglia di casa. Il ragazzino corrugava la fronte pensieroso, come se quella parola sospesa nascondesse apprensioni o pericoli che gli sfuggivano. Poi però non perdeva altro tempo: montava in bici per primo e con uno scatto a testa bassa raggiungeva il lungomare. Solo allora, senza mai rallentare la corsa, liberava il grido di felicità che tratteneva in gola dal mattino.

All'improvviso sentiva alle spalle la voce del padre: "Dài, Nicola, più svelto, più svelto!". Lui stringeva i denti e pedalava a tutta forza, non voleva arrivare ultimo al traguardo, ma le bici di Mario e del padre lo superavano veloci.

Attraversavano la zona del porto e il viale alberato sotto il Castello di Carlo V, poi costeggiavano la strada sterrata verso l'uscita della città.

Da "Chi ti ama così", di Edith Bruck (Marsilio, 1998)

Io avevo appena sette anni, andavo a scuola ed ero felice perché quello era l'unico rifugio dalle liti familiari. Negli altri giorni, quando non potevo più sopportare nessuno, andavo nel bosco vicino e, distesa nel fango ghiacciato, piangevo per lunghe ore. Quando mi doleva la schiena e avevo fame me ne tornavo a casa dove mia madre mi strofinava le mani e i piedi per riscaldarmi. Molte volte uscivo proprio per questo: quando tornavo, mia madre era affettuosa e con le sue mani grassocce e vellutate mi accarezzava con tenerezza.

Da "Un covo di vipere", di Andrea Camilleri (Sellerio editore Palermo, 2013)

Che la 'ntricata foresta dintra alla quali lui e Livia si erano vinuti ad attrovari, senza sapiri né pircome né pirchì, fosse virgini non c'era nisciun dubbio pirchì 'na decina di metri narrè avivano viduto un cartello di ligno 'nchiovato al tronco di un àrbolo supra il quali ci stava scrivuto con littre marchiate a foco: foresta vergine. Parivano Adamo ed Eva in quanto erano tutti e dù completamenti nudi e si cummigliavano le cosiddette vrigogne, le quali, a pinsarici bono, non avivano nenti di vrigognoso, con le classiche foglie di fico che si erano accattate da 'na bancarella all'entrata a un euro l'una ed erano fatte di plastica. Siccome erano rigide, davano tanticchia di fastiddio. Ma quello che cchiù fastiddiava era il caminare a pedi nudi.

Da "Milioni di milioni", di Marco Malvaldi (Sellerio editore Palermo, su licenza per Mondolibri, 2012)

Ancor prima di arrivare in paese, la strada che porta a Montesodi Marittimo non è di quelle a cui uno possa restare indifferente.

Il tragitto, una volta presa la svolta che indica "Campagnaia-Montesodi M.mo" in un banale bianco su fondo blu che non lascia presagire nulla di quanto vi aspetta, incomincia quasi subito a salire e a snodarsi in modo cocciuto tra i boschetti di lecci; un po' come se volesse dimostrarvi che è troppo facile fare come le strade comuni e cercare il tracciato di minima azione tra le valli che si formano in mezzo alle colline, e che una carreggiata in salute può fare di meglio.

Da "Cara famiglia", di Guglielmo Zucconi (Fabbri Editori, 2007)

da Presentazione

Momento magico della vita, l'adolescenza, quando tutti i sentimenti sono nuovi, ogni cosa è una scoperta, nulla è stato provato prima.

Da "Paolo Borsellino e l'agenda rossa" (a cura della redazione di 19luglio1992.com, 2009)

"Quando sarò ucciso, sarà stata la mafia ad uccidermi, ma non sarà stata la mafia ad aver voluto la mia morte".

Da "Storia di un gatto e del topo che diventò suo amico", di Luis Sepúlveda (Guanda, 2012)

Potrei dire che Mix è il gatto di Max, oppure che Max è l'umano di Mix, ma come ci insegna la vita non è giusto che una persona sia padrona di un'altra persona o di un animale, quindi diciamo che Max e Mix, o Mix e Max, si vogliono bene.

Da "Ti sento, Giuditta e altri racconti", di Piero Chiara (Mondadori, su licenza per I libri del Sole 24 ORE, 2012)

da Il pretendente Menado

Arrivando a San Sebastiano, trovammo che alla fine di agosto era già autunno. Dal caldo di Granada e dal grigio degli ulivi, risalendo a nord, eravamo passati al fresco e al verde cupo dei Paesi Baschi: un verde che si rifletteva sempre meno denso e già venato di rame nelle acque dell'Urumea.

Un taxista ci aveva consigliato un albergo di fronte al mare, a metà di quel cerchio che la spiaggia della Concha disegna tra due promontori, formando un lago tondo, a forma di conchiglia. Dalla finestra vedevo il mare e le sponde verdi che lo chiudevano, i Grands Hôtels chiusi, e la promenade interminabile, coi lampioni monumentali a tre palle in stile Louis Blanc. La pigra vita di San Sebastiano, in quei giorni quasi deserta, l'aspetto fin de siècle della città e il suo lusso decaduto dei tempi di Maria Cristina, ma più ancora il trovarci insieme dopo un così lungo giro, quasi fuggiaschi e complici, fece di noi un gruppo tanto omogeneo che tutti prendevano Yvette e me per buoni coniugi e la vecchia per una cara suocera. Passavamo dalle panche dei giardini alle terrazze coperte dei caffè, calmi e sereni come persone che vedono con tranquilla malinconia finire l'estate e la vacanza.

Da "Un mese con Montalbano", di Andrea Camilleri (Mondadori, 2011)

da "Par condicio"

Quando Montalbano arrivò fresco di nomina al commissariato di Vigàta, il suo collega, nel fargli le consegne, tra l'altro lo portò a conoscenza che il territorio di Vigàta e dintorni era oggetto di contenzioso tra due "famiglie" mafiose, i Cuffaro e i Sinagra, le quali, volenterosamente, tentavano di mettere fine all'annosa disputa facendo ricorso non alle carte bollate ma a micidiali colpi di lupara.

"Lupara? Ancora?!" stupì Montalbano parendogli quel sistema, come dire, arcaico, in tempi nei quali le mitragliette e i kalashnikov s'accattavano nei mercatini paesani a tre un soldo.

"Per via che i due capocosca rivali sono tradizionalisti" spiegò il collega. "Don Sisìno Cuffaro ha passato l'ottantina mentre don Balduccio Sinagra ha salutato gli ottantacinque. Devi capirli, sono attaccati ai ricordi di giovinezza e la lupara è tra queste care memorie. Don Lillino Cuffaro, figlio di don Sisìno, che ha passato la sissantina, e don Masino Sinagra, figlio cinquantino di don Balduccio, mordono il freno, vorrebbero succedere ai padri e ammodernarsi, ma si scantano dei genitori che sono ancora capaci di pigliarli a schiaffi sulla pubblica piazza."

"Stai babbiando?"

"Per niente. I due vecchi, don Sisìno e don Balduccio, sono persone posate, vogliono andare sempre in parità. Se uno della famiglia Sinagra ammazza a uno della famiglia Cuffaro, ci puoi mettere la mano sul foco che nel giro di manco una simàna uno dei Cuffaro spara a uno dei Sinagra. A uno e uno solo, bada bene."

"E attualmente a quanto stanno?" spiò sportivamente Montalbano.

"Sei a sei" fece serio serio il collega. "Ora il tiro in porta spetta ai Sinagra."

Da "La crespa Cornelia", di Henry James (Sellerio editore Palermo, 1998)

L'invariabile novità che emanava da ogni cosa all'intorno avrebbe offuscato, a dire il vero, quel buonumore, mettendolo a dura prova; la dimora di Mrs Worthingham, dinanzi alla quale s'era fermato, aveva la lucentezza del denaro nuovo, il bagliore d'una moneta fior di conio che risuona per la prima volta su un bancone, e che per questo sembra meritare, in una transazione, qualcosa di più dell'effettivo valore.

Da "Gli altri fantasmi", di Maurizio de Giovanni (Edizioni Spartaco, 2012)

da "Le anime di Napoli"

Alcune città sono sedimentarie: i tempi e le generazioni non scompaiono ma rimangono ostinatamente a convivere con i nuovi, retrocedendo nell'ombra e non rinunciando a manifestarsi appena possibile. Continuano a rimanere attaccati alla vita ripetendo quello che hanno da dire, vivendo delle proprie passioni e mischiandosi ai vivi in modo da non poter essere distinti da essi.

Da "Semplicemente ho dimenticato un elefante nel taschino", di Francesco Tricarico (Bompiani, 2009)

da "Circa l'invisibile"

L'Invisibile è la speranza là dove il visibile non te ne dà.

(...) L'Invisibile è l'antidoto al visibile.

Da "Ragazzi di vita", di Pier Paolo Pasolini (Garzanti, 2010)

dalla Prefazione di Vincenzo Cerami

Dice Pasolini a proposito di Una vita violenta: "La 'mimesis' dialettale contaminata con la prosa letteraria è il più rischioso, massacrante, esasperante lavoro letterario che si possa affrontare".

Da "Il ballo", di Irène Némirovsky (Newton Compton Editori, 2013)

La signora Kampf entrò nello studio richiudendosi dietro la porta in maniera così brusca che tutte le gocce del lampadario di cristallo, mosse dalla corrente d'aria, si misero a suonare un tintinnio puro e leggero di sonaglio. Ma Antoinette non aveva smesso di leggere, tanto china sullo scrittoio da toccare il libro con i capelli. Sua madre si mise a osservarla per un po' senza parlare; poi le si piantò davanti a braccia conserte.

"Potresti scomodarti", le urlò contro, "quando vedi tua madre, figlia mia, no? Hai il didietro incollato alla sedia? Che bei modi raffinati... Dov'è Miss Betty?".

Nella stanza accanto il rumore di una macchina da cucire ritmava una canzone, un "What shall I do, what shall I do when you'll be gone away"..., cantata languidamente con una voce stonata e fresca.

"Miss", chiamò la signora Kampf, "venga qui".

Da "Pappagalli verdi", di Gino Strada (Feltrinelli, 2008)

Non mi illudo certo di avere partorito un libro di valore.

Spero solo che si rafforzi la convinzione, in coloro che decideranno di leggere queste pagine, che le guerre, tutte le guerre sono un orrore. E che non ci si può voltare dall'altra parte, per non vedere le facce di quanti soffrono in silenzio.

G.S.

Da "Il sorriso di Angelica", di Andrea Camilleri (Sellerio, 2010)

Uno che si metti a parlari all'improvviso nel sonno non può diri che cose vere, le virità che tiene dintra di lui, non s'arricordava d'aviri leggiuto che nel sogno si potivano diri farfanterie, o 'na cosa per l'altra, pirchì uno mentri che dormi è privo di difisi, disarmato e 'nnuccenti come a un picciliddro.