Da "Lo straniero", di Albert Camus (Bompiani, 1999)

Oggi la mamma è morta. O forse ieri, non so. Ho ricevuto un telegramma dall'ospizio: "Madre deceduta. Funerali domani. Distinti saluti". Questo non dice nulla: è stato forse ieri.

Da "Se questo è un uomo", di Primo Levi (La Biblioteca di Repubblica, 2002)

da Prefazione

A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più o meno consapevolmente, che "ogni straniero è nemico". Per lo più questa convinzione giace in fondo agli animi come una infezione latente; si manifesta solo in atti saltuari e incoordinati, e non sta all'origine di un sistema di pensiero. Ma quando questo avviene, quando il dogma inespresso diventa premessa maggiore di sillogismo, allora, al termine della catena, sta il Lager.

Da "Il giorno prima della felicità", di Erri De Luca (Feltrinelli, 2011)

Davanti alla porta da difendere c'era una pozzanghera, per una perdita d'acqua. All'inizio del gioco era limpida, potevo vederci di riflesso la bambina ai vetri, mentre la mia squadra attaccava. Non la incontravo, non sapevo com'era il resto del corpo, sotto la faccia appoggiata alle mani. Nei giorni di sole dal mio finestrino arrivavo a risalire a lei attraverso un rimbalzo di vetri. Restavo a guardarla finché non mi lacrimavano gli occhi per la luce. I vetri chiusi delle finestre del cortile permettevano al riflesso con lei dentro di affacciarsi fino al mio angolo d'ombra. Quanti giri faceva il suo ritratto per raggiungere il mio finestrino. Da poco in un appartamento del palazzo era arrivato un apparecchio televisivo. Sentivo dire che si vedevano persone e animali che si muovevano ma senza i colori. Invece io potevo guardare la bambina con tutto il marrone dei capelli, il verde del vestito, il giallo che ci metteva il sole.

Da "Una voce di notte", di Andrea Camilleri (Sellerio editore Palermo, 2012)

Arrivò 'n commissariato e, come sempri in quel jorno dell'anno, Catarella gli s'apprecipitò 'ncontro commosso e col vrazzo stinnuto.

"Tanta e tantissima auguranza di tutto cori di longa vitissima e salutissima e filicissima, dottori!".

Montalbano prima gli stringì la mano, po', per un impulso 'mproviso, se lo stringì al petto.

A Catarella spuntaro le lagrime.

Tri minuti doppo che si era assittato nel sò ufficio, s'appresentò Fazio.

"Dottore, auguri vivissimi da parte mia e macari da parte di tutto il commissariato" disse.

"Grazii e assettati".

"Non posso, dottore. Devo raggiungiri il dottor Augello, il quale mi ha detto di farigli gli auguri, al Piano Lanterna".

"Pirchì?".

"Stanotti ci fu un furto con scasso in un supermercato".

"Arrubbaro qualichi detersivo?".

Da "Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare", di Luis Sepúlveda (Salani Editore, 1999)

Ai piedi del vecchio ippocastano i quattro gatti iniziarono a miagolare una triste litania, e ai loro miagolii si aggiunsero ben presto quelli degli altri gatti delle vicinanze, e poi quelli dei gatti dell'altra riva del fiume, e ai miagolii dei gatti fecero coro gli ululati dei cani, lo straziante cinguettio dei canarini in gabbia, il garrito delle rondini nei loro nidi, il triste gracidio delle rane, e perfino le grida stonate dello scimpanzè Mattia.

Le luci di tutte le case di Amburgo si accesero, e quella notte tutti gli abitanti si chiesero le ragioni della strana tristezza che improvvisamente si era impadronita degli animali.

Da "La vera Miss Brodie", di Muriel Spark (Adelphi, 2006)

Fino ad allora le pareti delle aule erano state coperte dai nostri quadretti e dai nostri disegni, da resoconti di viaggio, pagine del "National Geographic", fotografie di animali e uccelli esotici. E adesso arriviamo a quel personaggio in cerca d'autore che è Miss Christina Kay, e alla sua classe dalle pareti piene di riproduzioni di opere antiche e rinascimentali: Leonardo da Vinci, Giotto, Filippo Lippi, Botticelli. Le aveva prese a prestito dal corso di educazione artistica delle superiori, diretto dal bell'Arthur Couling. C'erano anche alcuni pittori fiamminghi e Corot, e perfino un ritaglio di giornale che mostrava la Marcia su Roma di Mussolini.

Da "Il talento di Mr. Ripley", di Patricia Highsmith (Bompiani, su licenza per Corriere della Sera. Inchieste, 2012)

Era solitario ma non si sentiva solo. Era una sensazione molto simile a quella provata la notte di Natale a Parigi, era la sensazione di trovarsi su una ribalta con tutto il mondo che lo guardava, la sensazione di dover stare costantemente sul chi vive, di essere messo alla prova ogni minuto, perché il minimo errore gli sarebbe stato fatale. Ma era assolutamente certo che non avrebbe fatto errori. Questa certezza dava alla sua esistenza una indefinibile, deliziosa atmosfera rarefatta di purezza simile a quella, riteneva Tom, che deve provare un attore quando sale in scena, conscio di saper recitare una parte meglio di chiunque altro. Era se stesso eppure non era se stesso. Si sentiva libero e senza macchia, per quanto controllasse ogni minima azione.

Da "La tempesta del secolo", di Stephen King (Sperling & Kupfer, 2005)

da INTRODUZIONE

Mi intimidiva la prospettiva di creare un'intera collettività (l'avevo già fatto in due romanzi, Le notti di Salem e Cose preziose, ed è un'impresa titanica), ma le possibilità che mi venivano offerte erano stimolanti. Sapevo anche di essere arrivato al punto in cui dovevo assolutamente scrivere se non volevo perdere la mia occasione. Le idee articolate, che sono poi la maggioranza, resistono per un discreto lasso di tempo, ma una storia che parte da una singola immagine, che esiste soprattutto in forza della sua potenzialità, è merce assai più deperibile.

Ritenevo che le probabilità che La tempesta del secolo crollasse sotto il proprio peso fossero abbastanza alte, ma nel dicembre 1996 cominciai a scrivere.

Da "Il gioco degli specchi", di Andrea Camilleri (Sellerio editore Palermo, 2011)

No, il sogno che aviva appena finuto di fari era sbagliato. Lui non sarebbi mai nisciuto pazzo, ne era certo. Semmai si sarebbi a picca a picca rimbambito, scordannosi macari nomi e facci delle pirsone cchiù care, fino a sprufunnari in una speci di solitudini 'ncoscenti.
Ma che confortevoli pinseri che gli vinivano di primo matino!

Da "Gomorra", di Roberto Saviano (Mondadori, 2006)

La tensione diviene una sorta di schermo che si frappone tra le persone. In guerra gli occhi smettono di essere distratti. (...) In guerra tutti i sensi moltiplicano la propria soglia di attenzione, è come se si percepisse più acutamente, si guardasse più a fondo, si sentissero gli odori in maniera più forte. Anche se ogni accortezza non serve a nulla dinanzi alla decisione di un massacro. Quando si colpisce non si bada a chi salvare e chi condannare.

Da "Il Piccolo Principe", di Antoine de Saint-Exupéry (Bompiani, 2002)

Tutti i grandi sono stati bambini una volta. (Ma pochi di essi se ne ricordano).

Da "Memorie di un sognatore abusivo", di Paolo Pasi (Edizioni Spartaco, 2009)

Non ho mai capito perché, ma nella vita di uno scrittore c'è sempre qualcosa che rende eroico il fallimento. Forse è la semplice ammissione a chiare lettere del proprio fallimento. Ecco perché ho deciso di tenere uno psicodiario. Il mio fallimento mi appare così smaccato, provocatorio, da esigere una piena confessione dei fatti. A modo mio, però. Eviterò di annotare le date, perché tanto i giorni si assomigliano tutti. Una normalità priva di sbocchi. L'anno è il 2035, la stagione si avvicina all'estate. Fa già molto caldo e la siccità avanza.

Ma cominciamo dai fatti.

Io sogno troppo e, in una Comunità dove i sogni sono tassati, questo significa essere nei guai. Lavoro per quattro soldi e neanche mezza sicurezza, eppure sono un grande contribuente. Nessun modo di fregare il fisco. Ti devi sistemare le ventose prima di addormentarti, e se non lo fai il microchip sottocutaneo segnala alla polizia onirica lo stato di sonno non connesso. Il resto lo fa la macchina collegata, giunta alla sua diciannovesima versione, e quindi ribattezzata X-19. Rileva numero e qualità dei sogni, li trasmette alla Centrale onirica, e ce li restituisce sotto forma di imponibile. Questa notte, per esempio, ho fatto due sogni di categoria A e tre di categoria B. Sono le aliquote più alte.

Da "Harold e Maude", di Colin Higgins (Omero Editore, 2011)

Harold Chasen salì sulla sedia e si sistemò il cappio intorno al collo. Lo strinse bene e diede uno strattone al nodo. Teneva. Diede un'occhiata allo studio. La musica di Chopin si diffondeva dolcemente. La busta era poggiata sul tavolo. Tutto era pronto. Attese. Una macchina entrò nel vialetto, là fuori. Si fermò e Harold sentì sua madre che usciva. Con un lieve sorriso scalciò via la sedia e cadde di colpo nel vuoto. Dopo qualche istante i piedi smisero di agitarsi e il corpo rimase a dondolare appeso alla corda.

Da "I racconti", di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Feltrinelli, 2009)

da RICORDI D'INFANZIA

Lo straordinario interesse che destano i romanzi di De Foe consiste nel fatto che sono quasi dei diari, geniali benché apocrifi. Pensate un po' cosa sarebbero quelli genuini? Immaginate cosa sarebbe il diario di una ruffiana parigina della Régence o i ricordi del cameriere di Byron durante l'epoca veneziana?

Da "La vita segreta delle api", di Sue Monk Kidd (Mondadori, 2007)

Di notte, nel mio letto, guardavo lo spettacolo delle api che si insinuavano nelle fessure delle pareti e volteggiavano nella camera con quel loro ronzio acuto da elica che vibrava sulla mia pelle. Osservavo le ali brillare come pulviscolo di cromo nel buio e sentivo crescere nel cuore la malinconia. Mi commuoveva profondamente quel loro volare, senza neppure cercare un fiore, soltanto per sentire il vento.

Da "L'amico ritrovato", di Fred Uhlman (Feltrinelli, 2003)

Entrò nella mia vita nel febbraio del 1932 per non uscirne più.

Da "Romeo e Giulietta si fidanzarono dal basso", a cura di Marcello D'Orta (Mondadori, 2010)

Maestro, ma se un bambino non nasce di nove mesi, di quanti mesi può nascere? Di dieci, di undici, di dodici? Qual è il record di uscita?

Maestro, come si dice sesso in Vaticano?

Ha detto mio cugino Vincenzo che pure l'uomo tiene la verginità, vorrei sapere cos'è la verginità e a che età si sviluppa.

Maestro, cos'era il sesso lo sapevo, ve lo giuro, ma ora l'ho dimenticato.

Da "La maschera di scimmia", di Dorothy Porter (Fandango, 1999)

SONO DONNA

                        Non sono tosta

                              né stravagante né stoica.

                        Crollo

                              dopo vino, sesso

                              o discorsi profondi.

                        Le strade mi deprimono

                               quando si svuotano

                        sono donna

                        mi spavento.

Da "La setta degli angeli", di Andrea Camilleri (Sellerio editore Palermo, 2011)

Il colonnello Petrosillo, che si tiniva ancora un fazzoletto vagnato sul naso, si susì e disse:

"Mando a Lola".

Tutti s'azzittero, 'mparpagliati, spiannosi chi era 'sta Lola e indove e pirchì la voliva mannare il colonnello. L'unico a capiri la situazioni fu, al solito, don Stapino Vassallo.

"Colonnello, per favore, scosti il fazzoletto e ripeta".

Il colonnello bidì.

"Domando la parola".

Da "La piccola ombra", di Banana Yoshimoto (Feltrinelli, 2002)

da L'ULTIMO GIORNO

Si dice spesso che se non si prova a fare una cosa non si può dire di non esserci portati, ed è proprio vero. Tutti i sabati mattina quando lui se ne andava via, fissando lo sguardo sulle minuscole particelle di polvere che risplendevano nella luce mattutina, iniziavo a pensare. Fino a poco prima avevamo bevuto il caffè condividendone l'aroma, avevamo parlato della frittata mangiata dallo stesso piatto, eppure adesso lui non era più lì. Il CD che aveva cominciato ad ascoltare non era ancora finito, ma io non potevo più mettermi in contatto con lui. In quelle condizioni per me era come morire. Lo pensavo davvero. La natura odiosa di quella tristezza non mi si confaceva affatto. In quei momenti, tendevo le orecchie per un po' al fluire dei suoni violenti della musica di Piazzolla e la percezione del tempo tornava da me. Da quel momento in poi la mia giornata finalmente incominciava, ma ogni volta era per me uno sforzo al limite del possibile.