Antoine alzò gli occhi, lo guardò fisso per alcuni lunghissimi minuti. Sembrava che si guardasse in uno specchio. Augusto a poco a poco finì per capire che cosa passava in quel momento per la testa di Antoine.
"Sono io, sono Augusto," gli disse piano.
"Lo so," rispose Antoine. "Sei tu... ma potrei anche esser io. Non se n'accorgeranno, loro. E tu sei grande e io non sono mai stato nessuno."
"Pensavo la stessa cosa anch'io un minuto fa," disse Augusto con un sorriso assorto. "È strano. Un fondo di colore, qualche sgorbio bianco, un costume da pagliaccio: quanto poco basta a fare di un uomo un nulla! Questo noi siamo: nulla. Nulla e tutto, nessuno e ciascuno allo stesso tempo. Non noi applaudono, ma se stessi."
